Entradas

Mostrando entradas de enero, 2026

CUATRO REYES.

Imagen
Fue el primer enano de la familia.   Eso implicó amor incondicional, abrazos eternos, mimos exagerados y besos a miles.  No podía ser de otro modo.  Se de lo que hablo, pues me ocurrió lo mismo. Y así fue.   En uno de sus primeros Reyes conscientes, su habitación quedó inundada: una montaña de embalajes, cajas, celofanes, papeles de colores y regalos de familia y amigos.   Se volvió loco abriendo paquetes, saltando nervioso de una sorpresa a otra sin tiempo para asumir ni disfrutar ninguna.   Quedó perplejo, abrumado, sin saber por qué decidirse. Iba de novedad en novedad sin prestar atención.   Durante la sobremesa lo cogí en brazos.   Antes me había entretenido en hacer un torpe avión de papel con una servilleta.  Lo lancé. Flotó unos segundos y aterrizó en el suelo de su habitación.   Era, sin duda, el primer avión de papel que veía.  Se quedó embelesado.   Bajó raudo de mis piernas y ...

LE LLAMABAN SUSHI.

Imagen
El sushi no nació bajo luz tenue ni sobre mármol blanco. No nació para Instagram. No nació para ejecutivos con prisa ni para cartas plastificadas con tipografías pretenciosas. Nació como comida de supervivencia. En China. Sólo era arroz fermentado para que el pescado no se pudriera. Nada más. Se desechaba el arroz y se comía solo el pescado. Era necesidad, no estética. Ingeniería del hambre, no ceremonia. Durante siglos fue una solución práctica: cómo no morir, no cómo parecer interesante mientras masticas. Pero el mercado hizo lo que mejor sabe hacer: vaciar el sentido y rellenarlo de relato. En los 70 Noruega gestionó dar salida a su exceso de salmón , de un modo especial.  En Japón el salmón se consideraba un pescado no apto para comer crudo, por sus parásitos.  No tenía prestigio. Se prefería el atún . Así, es como el excedente de una piscifactoría se convirtió en manjar milenario. Así, es como con Japón crearon una de las operaciones de marketing más originales del sig...