BITÁCORAS DEL ALMA.

Dicen que es bona si la bossa sona. Barcelona es mi ciudad.  La quiero. La pateo. La sufro.  Y últimamente tengo la sensación de que vivir aquí es como intentar dormir en el sofá de un Airbnb: pagas el alquiler, pero la casa no es tuya. Porque esta ciudad ya no es una ciudad: es un campeonato mundial de maletas con ruedas, una gymkana de grupos de 34 guiris buscando en el Gòtic a las tantas de la madrugada un buffet libre para atiborrarse de “paella” fluorescente que brilla en la oscuridad como si la hubiesen cocinado en Chernóbil, y regada con una sangría de sangría con más agua que la desalinizadora del Prat. Sólo un escaparate, una postal. Sin alma. ¿Y los vecinos? Los vecinos somos como esas plantas secas que ponen en los escaparates de las franquicias. Quedamos bien en la foto de Instagram. Sólo atrezzo. Cada dia, mientras camino por mi barrio, siento que Barcelona me susurra: —Tranquilo, cariño, tú vive aquí…si puedes, pero sin molestar, ¿eh?  Vas al mercado y ya no...

  Una historia de batalla doméstica, dedos destrozados y humor negro. La épica de lo cotidiano en su máxima expresión. Creí que cambiar una lama sería cosa de cinco minutos. Error. Levanto la persiana. Chas.Una lama rota. Bah.  ¿Qué es una lama para alguien con mis legendarias capacidades bricomaníacas? Spoiler: todo. Desmontar la ventana me trinchó los dedos. Buen presagio. Saco la tapa. Clavos oxidados, tornillos sin cabeza, herramientas inútiles. Mis manos cada vez menos funcionales. Dentro: horror. No un eje moderno de aluminio… un mástil de madera digno de un galeón del siglo XVII. Corto tirantes, desmonto topes, saco lamas, monto lamas. La persiana entra. Sale. Se tuerce. Se rebela. Yo también. Subo a la escalera. Bajo. Subo. Bajo. Martillazos: tres a la madera, dos a mis dedos. Mis manos parecen chorizos de Cantimpalo con trauma emocional. Cambio de estrategia: tornillos. Error número dos. Se redondean. Se quedan atascados. Inamovibles. Solución: cortarle la cabeza y en...

Fue el primer enano de la familia.   Eso implicó amor incondicional, abrazos eternos, mimos exagerados y besos a miles.  No podía ser de otro modo.  Se de lo que hablo, pues me ocurrió lo mismo. Y así fue.   En uno de sus primeros Reyes conscientes, su habitación quedó inundada: una montaña de embalajes, cajas, celofanes, papeles de colores y regalos de familia y amigos.   Se volvió loco abriendo paquetes, saltando nervioso de una sorpresa a otra sin tiempo para asumir ni disfrutar ninguna.   Quedó perplejo, abrumado, sin saber por qué decidirse. Iba de novedad en novedad sin prestar atención.   Durante la sobremesa lo cogí en brazos.   Antes me había entretenido en hacer un torpe avión de papel con una servilleta.  Lo lancé. Flotó unos segundos y aterrizó en el suelo de su habitación.   Era, sin duda, el primer avión de papel que veía.  Se quedó embelesado.   Bajó raudo de mis piernas y ...

El sushi no nació bajo luz tenue ni sobre mármol blanco. No nació para Instagram. No nació para ejecutivos con prisa ni para cartas plastificadas con tipografías pretenciosas. Nació como comida de supervivencia. En China. Sólo era arroz fermentado para que el pescado no se pudriera. Nada más. Se desechaba el arroz y se comía solo el pescado. Era necesidad, no estética. Ingeniería del hambre, no ceremonia. Durante siglos fue una solución práctica: cómo no morir, no cómo parecer interesante mientras masticas. Pero el mercado hizo lo que mejor sabe hacer: vaciar el sentido y rellenarlo de relato. En los 70 Noruega gestionó dar salida a su exceso de salmón , de un modo especial.  En Japón el salmón se consideraba un pescado no apto para comer crudo, por sus parásitos.  No tenía prestigio. Se prefería el atún . Así, es como el excedente de una piscifactoría se convirtió en manjar milenario. Así, es como con Japón crearon una de las operaciones de marketing más originales del sig...

En estos días, la noticia del famoso cometa 3I/ATLAS y el hallazgo de unas huellas de jóvenes jugando sobre un lago helado en Norteamérica hace más de 23.000 años me han hecho reflexionar. La historia —y la ciencia— se construyen como una cadena de certezas temporales: creemos saber de dónde venimos y hacia dónde vamos… hasta que algo nos demuestra lo contrario. Y que ante nuevos indicios, lanzamos un suspiro de prepotencia y nos colocamos las gafas con orgullo, creiendo saber predecirlo todo, hasta que "algo" nos da un sopapo con la mano abierta, una clase magistral de humildad poniéndonos en nuestro sitio. Con los cometas, los científicos estaban convencidos de tenerlo todo controlado: trayectorias previsibles, comportamientos conocidos, composiciones catalogadas.  Era más observar para confirmar que descubrir. Y así, claro, es muy fácil darse golpes en el pecho y convencerse de que somos los masters del universo Pero no. Aparece este objeto interestelar y lo pone patas arr...

  DE MAGOGIA. Hay quien no debate. Declama. No argumenta, no razona: recita consignas como quien pasa el rosario después del carajillo . Han sustituido el cerebro por un manual de tres frases hechas. Tienen una solución para todo —siempre la misma— y siempre inútil. Destripando el Kit del Patriota de Sofá. 1. « Llévatelos a tu casa » El argumento estrella de quien tiene la profundidad intelectual de un barbo. Bajo esta lógica de parvulario, el Estado es un mito y los impuestos sirven solo para pagar sueldos, no para gestionar la realidad. ¿Hay baches en tu calle? Cómprate una apisonadora. ¿Faltan plazas en la UCI ? Mete a un intubado en tu cama. ¿Inseguridad? Vete a hacer artes marciales al parque. Si tu única respuesta a un problema público es la caridad privada, lo que estás diciendo es que no crees en tu país, ni en sus instituciones, ni en su capacidad de gestión. 2. «Primero los de aquí» Curioso concepto, porque “los de aquí” suelen ser siempre los que piensan, votan y rezan c...

Europa. Su nombre nace de un mito griego. Una princesa fenicia. Un dios. El encuentro. Un viaje. Otro destino. Integración y transformacion. Llegan en patera a Canarias. Se les acoge.   Se les distribuye por el país y se les ofrece una ayuda mínima para subsistir.   Máximo un año. Después: búscate la vida y no estorbes demasiado. A pocos se les retorna por falta de acuerdos con sus países de origen o por ausencia de papeles.   Esta gente come, duerme, vive… pero ¿cómo se integra alguien que no puede trabajar legalmente?   No puede empadronarse.   No paga impuestos.   No cotiza. El tema no es buscar trabajo. Es encontrarlo. El tema no es tener un piso, es poder pagarlo El tema no es conseguir un sueldo. Es llegar a fin de mes. El tema no es parecer honesto. Es serlo. Esta situación no es lógica ni humana.   De cara a la galería somos un país solidario, humano, integrador… pero en realidad estamos creando un enorme prob...