BITÁCORAS DEL ALMA.

El domingo, en un paseo por la montaña, mi mujer llevaba puesta esa camiseta negra que compramos en homenaje a Rex. Un trazo blanco, sencillo, casi infantil: una mano y un perro.   No es solo un dibujo.   Es una ausencia a la que ese trazo le dio forma. Caminábamos en silencio, ese silencio raro que solo existe en la montaña, cuando te cruzas con tus propios pensamientos. Y entonces pasó. Una mujer y su hija bajaban por el sendero en dirección contraria. Nos cruzamos. Mi mujer se detuvo.  La otra también.   Las dos llevaban la misma camiseta.   La chica en blanco.  Mi mujer en negro.   El mismo sentimiento tatuado. No fue una coincidencia.  Fue un reconocimiento.   Como si dos duelos se olieran a distancia. No hizo falta preguntar nada.   Cuando has querido a un perro de verdad —no como mascota, sino como compañero, como latido que te acompaña por la casa— sabes leer ese símbolo sin traducción. ...

Esta mañana paseando por los Encantes, entre polvo viejo y metal fatigado, una bandeja exhibe lo que un día se quiso borrar a tiros:   estrellas rojas, cruces gamadas, repúblicas, imperios, credos que se odiaron con disciplina militar. Ahora se abrazan juntas, mezcladas como si la historia no hubiera costado cadáveres.   Sin gloria.  Sin himnos.  Sin patria.   Solo chatarra que ya no recuerda a quién representaba ni por qué debía matar. Y mientras los miro, me atraviesa una certeza que nadie quiere escuchar:   la bala nunca es el problema.   El problema es la velocidad que le imprime el gatillo que la dispara. Porque el metal no guarda rencor.   Las ideas, cuando se quedan sin manos, dejan de sangrar.   La paz es un lujo que los objetos alcanzan antes que  los hombres. Porque el conflicto nunca estuvo en las insignias.   Quizá el conflicto siempre estuvo en la carne que las llevaba, ...

   . Hacía más de diez años que no subíamos.       Can Gordei.  La Bisbal del Penedès.   Un lugar que antes tenía vida: fines de semana, barbacoas improvisadas, niños corriendo, mientras el viejo Nissan Patrol seis cilindros nos vigilaba junto al módulo.   Esa sensación tan simple y tan poderosa de “ya hemos llegado”. Después llegaron los problemas de salud.   Después, la vida.  Y al final… la muerte de Marco. Mi amiga no quería volver.   Demasiados recuerdos. Demasiada ansiedad.   Pero el terreno seguía allí, pagando gastos, generando problemas… y alimentando rumores. Rumores de okupas.  De un yonqui.  De enganches de luz.   De peleas.  De alguien viviendo dentro del módulo. Si algo grave ocurría allí dentro, la responsabilidad era suya.   Así que ayer la convencimos. Fuimos los tres.   Y lo que encontramos parecía el escenario abandonado de algo mucho peor ...

Jung tenía razón. (*) Hay rutas en moto que te llenan el casco de mosquitos, y hay rutas que te vacían el alma de dudas.  El pasado fin de semana, tras una jornada espectacular con un colega en una magnífica mañana de sol curvas y asfalto, paramos a desayunar.  Era uno de esos momentos necesarios para ponernos al día. Hacia demasiado que no nos veíamos y había mucho que contar y oír. Hablábamos de la vida, de los cambios y de cómo gestionamos los golpes.  En un momento de sinceridad brutal, mi acompañante me soltó una verdad de esas que escuecen:  -"Masticas demasiado los problemas. Los arrastras, dejas que se enquisten y, al final, acabas viéndolo todo negro. Ves siempre el vaso medio vacío". Me quedé en silencio, procesando el "golpe" mientras apuraba el último trago de mi bebida.  Y entonces, ocurrió lo imposible. Al inclinar el vaso para dejarlo sobre la mesa, el hielo se desplazó.  Como si el universo estuviera escuchando la conversación y decidiera in...

🚌 Cuando el bus se convierte en salón de estética: crónica de una convivencia imposible ✦ Introducción Hay días en los que el transporte público te regala escenas que ni el mejor guionista se atrevería a escribir. Y luego están esos otros días… en los que te toca vivirlas en primera fila. ✦ La escena: estética exprés en la línea del bus Cojo el bus.   Delante de mí se sienta una señora.   Saca una lima del bolso y, sin dudarlo, empieza a hacerse las uñas como si estuviera en su salón de estética particular.   Y pienso:   ¿De verdad no tiene otro momento ni otro lugar para esto? ✦ La suricata vigila De vez en cuando levanta la cabeza, como suricata alerta, quizá buscando bronca.   Va dedo a dedo, raspando con ganas sus garfios y soplando las escamas que salen volando como si fueran confeti de mala calidad. ✦ La pregunta inevitable Y yo me pregunto:   ¿Soy demasiado fino o esto no está bien? Hay normas no escritas… pero también ...

El otro día se cayó un vecino en el vestíbulo. Se rompió la nariz y no podía levantarse. Un solo instante fue suficiente. El momento de salir a tirar la basura. Un chico —un monitor que salía de trabajar y se iba a comer— fue el primero en ayudarle. Poco a poco fueron saliendo más vecinos. Llamamos a la ambulancia. Nos dijeron que no lo tocáramos. No podía moverse. La chica de la peluquería trajo mantas. Otros atendían al herido, que seguía en el suelo, sobre un charco de sangre. En ese momento pasó una chica colombiana. Iba a urgencias porque no se encontraba bien. Era médica. Aun así, se quedó. Le insistimos en que siguiera, que ya estábamos nosotros. No quiso. Decía que era su obligación. Mientras esperábamos a la ambulancia, intentamos tranquilizar al vecino. Llamamos a su hija, que hacía poco se había ido. Fuimos a buscar a su mujer. La sentamos a su lado. Sin darnos cuenta, se formó un equipo. Cada uno hacía algo. Llegó la pareja de la chica. Colombiano también. Médico. Llevan se...

Un viaje por lo que fue, lo que es… y lo que ya nunca será. Ayer me saltó en Facebook la enésima tontería de un niñato:  Bajo una foto de un mapa de carreteras, tipo Guia Campsa de antaño, se preguntaba:   “ ¿Cómo demonios se aclaraban los boomers sin GPS?” La respuesta es sencilla:   como todo el mundo antes de tener alternativas.   Con mapas, con curiosidad, con paciencia… y con la intuición de que perderse formaba parte del viaje. Pero el post me dejó pensando.   No por la pregunta boba, sino por lo que significa:   hay toda una generación que no entiende —ni necesita entender— cómo funcionaba el mundo antes de que todo cupiera en un móvil. Y ahí está el punto. 📺 ANTES: MENOS CÓMODO, MÁS DESPIERTO Teles con culo y sin mando a distancia.   Teléfonos con rueda y cable.   Quedadas sin WhatsApp.   Viajes sin Google Maps.   Esperar a que el locutor dijera la hora exacta.   Rebobinar c...